Le horla, par Guy de Maupassant
8 mai.

Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur 1’herbe, devant ma maison, sous
I’énorme platane qui la couvre, I’abrite et I’ombrage tout entiére

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui 1’attachent a ce qu’on pense et a ce
qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de 1I’air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et
pleins de cloches qui sonnent dans 1’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tant6t plus fort et tantot plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin ! Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille. Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe troismats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant.

Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai

J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutot je me sens
triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre
bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l'air, lair invisible est plein
d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille
plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long
de l'eau ; et soudain, apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque
malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frolant ma peau,
a ébranlé mes nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour,
la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?.
Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons
sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans
le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme,
des effets rapides, surprenants et inexplicables ?

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible !. Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le
trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’'une goutte d’eau...
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de I'air en
notes sonores.

Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante 'agitation muette de la
nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre gotit, qui peut a peine
discerner 1'age d’'un vin! Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre



faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai.

Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fiévre, une fiévre atroce,
ou plut6t un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse
cette sensation affreuse d’un danger menacant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort
qui approche, ce pressentiment qui est sans doute 1’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le
sang et dans la chair.

18 mai.

Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide,
I’ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptdéme alarmant. Je dois me soumettre aux douches
et boire du bromure de potassium.

25 mai.

Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre.

A mesure quapproche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaye de lire ; mais je ne
comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous 'oppression d’'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et
la crainte du lit. Vers dix heures, je monte donc dans ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous ; jai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien
jusqu’ici... jouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’'un simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre, I'irritation d’un filet
nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux
des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme
on attendrait le bourreau.

Je I'attends avec I'épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes jambes frémissent ; et
tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je tombe tout a coup
dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui va
me saisir par la téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un cauchemar
m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens et je le sais... et je sens
aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille
sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
Veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je nepeux pas ; — jessaye, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui m’écrase et qui m’étouffe,— je ne
peux pas !.

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur, J’allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’a
l'aurore.



2 juin.

Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y
font rien. Tanto6t, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles,
me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées
d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et
moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons,
tout pres, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriére moi que la droite et large
allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de I'autre coté elle s’étendait aussi a perte de vue,
toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, tres vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la terre flottait ; je dus
m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée !.

Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.



