
Le horla, par Guy de Maupassant
8 mai. 

Quelle  journée admirable!  J’ai  passé toute la  matinée étendu sur l’herbe,  devant  ma maison,  sous
l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce
qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.

 J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent. 

À gauche,  là-bas,  Rouen,  la  vaste  ville  aux toits  bleus,  sous  le  peuple pointu des  clochers
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et
pleins  de cloches  qui  sonnent  dans  l’air  bleu des  belles  matinées,  jetant  jusqu’à moi leur  doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

 Comme il faisait bon ce matin ! Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille. Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe troismâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. 

Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

12 mai
J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens

triste.
D’où  viennent  ces  influences  mystérieuses  qui  changent  en  découragement  notre

bonheur  et  notre  confiance  en  détresse.  On  dirait  que  l’air,  l’air  invisible  est  plein
d’inconnaissables  Puissances,  dont  nous  subissons  les  voisinages  mystérieux.  Je  m’éveille
plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long
de  l’eau ;  et  soudain,  après  une  courte  promenade,  je  rentre  désolé,  comme  si  quelque
malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau,
a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour,
la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?.
Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons
sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans
le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même,
des effets rapides, surprenants et inexplicables ?

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible !. Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le
trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau…
avec nos oreilles  qui  nous trompent,  car elles  nous transmettent les  vibrations de l’air  en
notes sonores.

Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la
nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine
discerner l’âge d’un vin ! Ah ! si  nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre



faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai.
Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce,

ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse
cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort
qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le
sang et dans la chair.

 
18 mai.
Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide,

l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches
et boire du bromure de potassium.

 
25 mai.
Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre.
À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la

nuit  cachait  pour  moi  une menace  terrible.  Je  dîne vite,  puis  j’essaye  de  lire ;  mais  je  ne
comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et
la crainte du lit. Vers dix heures, je monte donc dans ma chambre. À peine entré, je donne
deux  tours  de  clef,  et  je  pousse  les  verrous ;  j’ai  peur… de  quoi ?…  Je  ne  redoutais  rien
jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute… j’écoute… quoi ?… Est-ce
étrange  qu’un  simple  malaise,  un trouble  de  la  circulation peut-être,  l’irritation d’un filet
nerveux,  un  peu  de  congestion,  une  toute  petite  perturbation  dans  le  fonctionnement  si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux
des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme
on attendrait le bourreau.

Je l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et
tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup
dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va
me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cauchemar
m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens
aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille
sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je nepeux pas ; — j’essaye, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe,— je ne
peux pas !.

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur, J’allume une bougie. Je suis seul.
Après  cette  crise,  qui  se renouvelle  toutes  les  nuits,  je  dors enfin,  avec calme,  jusqu’à

l’aurore.



2 juin.
Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y

font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de
Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles,
me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées
d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et
moi.

Un  frisson  me  saisit  soudain,  non  pas  un  frisson  de  froid,  mais  un  étrange  frisson
d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons,
tout près, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large
allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue,
toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la terre flottait ; je dus
m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée !.

Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans
l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.


